Ma Plume

Audrey, ma fille a fait ça hier, exactement ton regard, celui que tu lances quand quelque chose ne fait pas ton affaire, les yeux qui roulent comme si le monde entier venait de te décevoir. Ça m’a fait rire toute seule dans la cuisine, et ça m’a ramenée directement à toi. On dirait que le sang garde en mémoire des choses que le temps et la distance n’effacent pas.

Je pense à toi souvent. Je joins une photo de ta filleule, avec son autographe de star.

Bisous de nous deux,
Kélianne et Dominique

Lucas, il y a une chanson qui joue encore de temps en temps à la radio, celle qu’on écoutait dans ton char l’été qu’on travaillait ensemble au dépanneur, et chaque fois elle me ramène direct à toi, aux fous rires qu’on avait pour à peu près rien. Ça fait combien d’années déjà? Je me demande souvent ce que tu deviens, si la vie a été aussi bonne pour toi qu’elle aurait dû l’être.

Je pense à toi ces jours-ci, alors je t’écris, sans autre raison que celle-là.

Dominique

Te souviens-tu que Môman s’installait à chaque début de décembre, comme en ce moment, à la table de la cuisine pour écrire une carte à tout le monde de la famille, une tradition à laquelle elle tenait tant? Pendant ce temps-là, nous, on attendait que les pâtés ou les tartes finissent de cuire pour y goûter.

J’ai pensé qu’on pourrait continuer de faire comme elle et surprendre notre monde. Alors voici ma première carte de Noël, écrite comme elle l’aurait fait, parce qu’un vrai Joyeux Noël mérite mieux qu’une ligne perdue dans un fil Facebook.

Joyeux Noël, François, et en attendant ta réponse, à la revoyure, mon frère.

Dominique

Sophie, je repense souvent à la boîte à lunch avec les fraises dessus, celle que tu apportais à la maternelle et que tu me prêtais sans jamais rien demander en retour. On avait cinq ans, et c’était déjà comme ça entre nous : toi qui donnes, moi qui prends, sans que ni l’une ni l’autre ne compte.

Je me souviens aussi de la fois où je t’ai trouvée dans les toilettes de l’école, en train de pleurer, et que je t’ai demandé si ça allait. Tu as dit oui. Je t’ai crue, ou j’ai fait semblant de te croire, parce que ça m’arrangeait plus que de creuser. J’avais mes propres histoires cette année-là, et c’était plus simple de refermer la porte et de retourner en classe.

Il y a eu d’autres fois, après, où tu répondais moins vite au téléphone, où tu avais cet air absent que je connaissais mais que je n’ai jamais nommé à voix haute. Je voyais les signes. Je choisissais de penser que si c’était vraiment grave, tu m’en parlerais.

Je m’excuse de ne pas être venue cogner à ta porte cette année-là. Je m’excuse d’avoir attendu que tu demandes de l’aide au lieu de te l’offrir, alors que je te connaissais depuis qu’on avait cinq ans et que je savais très bien que ce n’était pas ton genre de demander.

Les années ont passé. Tu es venue à mon mariage, tu as vu naître mes enfants, tu étais toujours là quand je te le demandais. Je t’écris tout ça parce que je sais que ce que tu vis est difficile en ce moment. Je regrette de ne pas avoir été plus présente jusqu’ici.

J’ai compris depuis longtemps que lorsque tu ne me donnes plus de nouvelles, c’est que ça ne va pas pour toi. Je suis consciente aujourd’hui que la vie ne t’a jamais fait de cadeau, qu’elle t’a jetée par terre plus d’une fois, et que personne ne pouvait t’aider à te relever.

Je ne veux pas attendre cette fois que tu ailles mieux pour te le dire, ni attendre un signe de toi pour venir. Je sais que tu ne demanderas probablement pas. Je viens quand même, que tu répondes tout de suite ou non, que tu aies la force de me dire comment tu vas vraiment ou pas. Tu n’as pas à porter ça seule, pas encore une fois.

Isabelle

Guylaine, je me repasse cette phrase-là depuis deux ans, celle que je t’ai lancée dans le corridor de l’hôpital la nuit où papa nous a demandé de nous taire parce qu’il n’avait plus la force pour ça. Je t’ai dit que tu n’avais jamais été là, que c’était toujours moi qui restais tard, moi qui répondais au téléphone à trois heures du matin. C’était vrai, en partie. Ce n’était pas le moment de te le dire comme ça, et surtout, ce n’était pas toute l’histoire.

Ce que je n’ai pas dit cette nuit-là, c’est que si tu étais moins souvent dans la chambre, c’est parce que tu portais tout le reste : les rendez-vous avec le médecin de famille, les papiers de la maison, les appels avec l’assurance que je refusais même de regarder. On ne portait pas le même poids au même moment, et j’ai choisi de ne voir que le mien.

Je me souviens aussi que tu es partie sans rien dire, que tu as pris ton manteau et que t’es sortie fumer dans le stationnement, seule, en plein mois de février, et que je ne suis pas allée te rejoindre. J’aurais dû. Ce n’est pas juste la phrase que je regrette, c’est aussi ce silence-là, le mien, celui d’après.

Depuis, on se parle aux fêtes, on se sourit devant les enfants, et ça s’arrête là. Je pense que ni toi ni moi on ne savait par où recommencer, alors on a laissé faire le temps, en espérant que ça suffirait. Ça n’a pas suffi. Je le sais parce que j’y pense encore, et je me doute que toi aussi.

Je te dois des excuses claires, pas juste sous-entendues entre deux blagues à Noël. Je m’excuse pour ce que j’ai dit cette nuit-là, et surtout pour avoir laissé cette phrase peser sur nous pendant deux ans sans jamais revenir la corriger. Tu as porté plus que ta part, ce printemps-là, et je le sais très bien.

J’aimerais qu’on se reparle. Pas pour refaire l’histoire, juste pour arrêter de faire comme si de rien n’était.

Dominique

Camille, je me souviens encore de toi en secondaire 3, dans le cours de biologie de monsieur Fortin, assise toute seule au fond parce que t’avais changé d’école en plein mois de novembre et que personne n’osait s’installer à côté de la nouvelle. Je me suis assise là par accident, en retard comme d’habitude, et douze ans plus tard, me voilà en train de t’écrire une lettre pour ton mariage. Le hasard fait bien les choses, merci monsieur Fortin.

Je pense à toutes les versions de toi que j’ai connues depuis : celle qui pleurait dans les toilettes du bar après sa première peine d’amour, celle qui m’a réveillée à trois heures du matin pour me dire qu’elle venait de rencontrer « quelqu’un de bien, pour vrai cette fois », et qui avait raison, pour une fois. Nicolas, si tu m’entends, oui, c’était toi, le fameux quelqu’un de bien du coup de fil de trois heures.

Je veux que tu saches que je t’ai vue devenir une femme qui sait ce qu’elle veut, sans jamais perdre ce qui te rendait toi : cette manie de rire trop fort dans les endroits silencieux, et de toujours avoir un paquet de gomme au fond de ton sac pour tout le monde sauf toi.

Aujourd’hui, je te regarde marier un homme qui te regarde comme si t’étais la seule personne dans la pièce, même quand la pièce est pleine de monde qui a payé cher pour être là. Ça me rend un peu jalouse, je vais être honnête, mais surtout ça me rend tellement heureuse pour toi que j’ai failli pleurer avant même l’échange des vœux.

Une dernière chose, et je me permets parce qu’on se connaît depuis douze ans : j’espère que ce soir sera à la hauteur du stress que tu as mis dans le choix de cette robe, parce que Dieu sait que t’en as essayé une bonne quinzaine avant de dire oui à celle-là. Profites-en. Nicolas a de la chance, et je pense qu’il le sait.

Je t’aime, Camille. Félicitations, madame.

Karine

Cher toi,

Je voulais t’écrire, simplement, pour te dire merci. Pas pour une grande occasion, pas pour un anniversaire, juste parce que ces jours-ci j’ai repensé à tout ce que tu as été pour moi sans jamais le demander. Tu as cette façon d’être présent sans faire de bruit, de rester là même quand je n’avais rien d’intéressant à offrir en retour.

Je ne te le dis pas assez. Alors je le mets sur papier, pour que ça reste : merci d’être qui tu es.

Avec toute mon affection

Ce n’est pas facile à écrire, mais je te dois la vérité plutôt que le silence.

J’ai beaucoup réfléchi, et je sais maintenant que continuer ne serait honnête ni pour toi ni pour moi. Ce n’est pas une décision prise à la légère, et ce n’est pas non plus un rejet de ce qu’on a vécu ensemble. C’est simplement que je dois suivre ce que je sais être vrai, même quand c’est douloureux. Je te souhaite sincèrement de trouver ce qui te rendra pleinement heureux, et je te remercie pour tout ce que tu m’as donné, à ta façon.

Cher toi qui perds tes clés en les tenant dans ta main,

Je t’écris une vraie lettre, avec du papier et tout, parce que tu mérites mieux qu’un texto avec trois émojis et une faute de frappe. Même après toutes ces années à te voir raconter la même blague trois fois dans la même soirée sans t’en rendre compte, et à insister que le chandail vert te va encore même s’il a maintenant l’âge de voter, je t’aime pareil. Peut-être même un peu plus à cause de tout ça.

Bref : un peu fou, complètement attachant, et chanceux de m’avoir. Prends soin de toi. Et de tes clés.

Voici ce que cette lettre te demande, en mots simples. L’organisme veut valider ton dossier et te demande trois documents : une preuve de ton adresse (une facture d’électricité ou un relevé de compte récent), une copie de ta pièce d’identité et ton dernier avis de cotisation. Tu dois les envoyer avant le 20 novembre. S’il t’en manque un, écris-moi, et on regarde ensemble comment le remplacer.

Adjointe administrative avec douze ans d’expérience en clinique de santé. Habile à coordonner des horaires chargés, à accueillir le public avec calme et à tenir des dossiers rigoureux. Souci du détail, bon sens de l’organisation et aisance avec les outils de bureautique.

Véronique Tardif

Madame, Monsieur,

Après douze ans à coordonner les horaires et les urgences d’une clinique de physiothérapie, je cherche aujourd’hui un poste où cette organisation peut servir une équipe plus grande. Ce qui m’a attirée vers votre offre, c’est la place que vous accordez à la formation continue du personnel administratif, un aspect que je n’ai jamais pu développer dans mon poste actuel faute de ressources.

Je suis disponible pour un entretien à votre convenance.

Véronique Tardif

Madame, Monsieur,

C’est avec une gratitude sincère, et non sans une certaine nostalgie, que je vous annonce ma décision de quitter mes fonctions au sein de l’équipe. Ces dernières années m’ont permis de grandir, d’apprendre, et de travailler aux côtés de gens que j’estime profondément.

Ce n’est pas un choix facile, mais je sens qu’il est temps pour moi de m’orienter vers de nouveaux horizons. Je reste bien sûr disponible pour assurer une transition harmonieuse et transmettre ce que je peux avant mon départ.

Bien cordialement

Ma mère est née dans une maison de rang, à Sainte-Clothilde, la troisième d’une famille de neuf enfants. Elle se souvient encore du bruit du poêle à bois le matin, et de son père qui partait traire les vaches avant même que le soleil se lève. À douze ans, elle a quitté l’école pour aider à la maison, une décision qu’elle n’a jamais regrettée, dit-elle, même si elle a toujours gardé un carnet où elle notait les mots qu’elle ne connaissait pas encore.

En 1999, Paul Binette ouvre un petit atelier de réparation de tondeuses dans le garage familial, avec deux outils empruntés et un prêt de sa belle-mère, qui ne manque jamais de le lui rappeler. Vingt-cinq ans plus tard, l’Atelier Binette compte huit employés et répare autant de tondeuses que de souffleuses, mais la porte du garage familial, elle, est restée intacte, gardée en souvenir de l’endroit d’où tout est parti.

Réunion du comité des activités, le 12 mars, 19 h. Présents : Marie Gagnon, Luc Pelletier et Annie Roy.

Le comité confirme la date du souper-bénéfice, le 17 mai, à la salle municipale. Luc se charge de réserver la salle d’ici le 30 mars. Annie prépare l’affiche et la remet à Marie pour approbation le 10 avril. Prochaine réunion : le 9 avril, 19 h.

Objet : Rappel, facture no 214

Bonjour monsieur Lavoie,

Je me permets de vous écrire au sujet de la facture no 214, émise le 3 février, dont l’échéance était le 5 mars. Je vous la joins de nouveau pour faciliter votre vérification.

Si le paiement est déjà en route, merci de ne pas tenir compte de ce message. Sinon, pourriez-vous me confirmer la date prévue? Merci de votre collaboration.

Cordialement,
Sonia Binette